كان لأمي ساعدان قويان 

وشارب خفيف يشبه الرجال 

تزيله مرة في الأعياد 

وثدي مترهل لا يثير حتى الرضع 

لكنه كان يثير أبي. 

كان لأمي كتفان يحملان القمح والجرار 

كان لأمي يد خشنة تجيد الصفع 

ويد تجيد الغناء في المساء. 

ولأمي قدرة على مواجهة الجن 

عند العتمة وانقطاع الكهرباء 

تشعل عويلا من قطن قلبها،

ونبدأ على السقف والحوائط تشكيل الأحلام 

وترتب لنا العواصف وتحبس الصواعق 

في جيب الجلباب. 

كان لأمي مقشة من سوباط النخل 

ومنفضة 

تعلق كل يوم الوسائد من قدمها 

وتخرج ما بها من دموع 

وخذلان 

وتبدأ جلد الأغطية 

وتنقح ما بها من أرق وسهاد. 

كانت أمي قوية جدا 

ولها شارب يشبه الرجال 

لكنها لم تستطع ملاحقة الدموع الهاربة من الوسائد 

التي قفزت في صدري 

وغلقت وراءها الأبواب 

ولا معاقبة الأرق الذي فر من الأغطية 

وباغتها.. 

واحتل حلقي ورأسي إلى الآن.