اللوحة: الفنان العراقي ماهود أحمد

صوت المؤذن يأتي من بعيد..

“اللهم لك صمت.. رزقك.. قد نويت”

قطعة تمر، قدح ماء والشباك ينتظر الظلمة القادمة دائما من الشرق تفضح أعوامها السبعين. السجادة تشي بالأشياء حولها. دست قطعا من الخبز البارد صحن الشوربة، لاكتها دون حماس. لن يشبه اليوم البارحة. انقطع التيار الكهربائي، أشعلت الفانوس فتحركت الغرفة حولها بطعم آخر.

نظرت المرآة ذات فضاء، لم تكن هي، يحدث هذا منذ سنتين كان أبو فارس قد غادرها دون وداع ليدخل المجهول في يوم تأخرت فيه نشرة الأخبار.. أدمنت المرآة.

– قادرية، عدت كما جئت أول مرة. ما تحقق من آمال نسيته وما لم فزاعات تلاحقني    بسخرية.

تمر على غرفهم، تسحب الأغطية على فراغاتهم، تشرب من حوارهم ما علق الممر الضيق، تشم روائحهم المعلقة ثيابها وعلى الجدران من الذكريات ما أزحمها.

“نويت أن أصلي.. الله أكبر”

• الحمدالله رب العالمين، فارس يا فلذة الكبد وعصارة العقل كيف تضيع في حرب حلفت إنها مجنونه.. ولا الضالين آمين.
• سبحان ربي العظيم.. رحلت مبكرا يا أبو فارس، حسنا فعلت، تخلصت من جهنمنا.
• ربنا ولك الحمد.. سامر لا تعد، هناك أمن وعمل، ومن سيرسل لي مصروفي الشهري إذا عدت، اعذرني لو وشيت بك أن سألوني بالمخفر أين انت.
• سبحان ربي الأعلى.. لم تتصل زينب ولا زوجها، اللهم أحفظهم حتى لو كانوا أبعد من نيوزلندا.
• التحيات لله.. أم عماد تشكو اوجاع عديدة، قدماي لا تقو زيارتها. قنينة الغاز بلغت 25 ألف دينار، عمر علي أختطف أمس، تأخرت الحصة التموينية للشهر الثالث، يا معين الضعفاء.. اللهم بارك على محمد وعلى آل محمد.. متى ينتهي مسلسل الرعب والقتل، الانفجار والنهب يا أرحم الراحمين، السلام عليكم ورحمة الله.”

مدت جسدها السجادة متوسدة يدها غارقة في البعيد. أطفال عند الباب..

• الله يرحم سامر.. آمين 
• بجاه الله واسماعيل.. آمين
• الله يخلي أم سامر.. آمين

ترتسم ابتسامة تمسح بها صوراً قلقة تحرق ذاكرتها، تحمل تعبها عند الباب وتمنحهم 500 دينار، يتقافزون، يركضون ونداؤهم يركض خلفهم

• الله يخلي راعي البيت.. آمين

عادت غرفتها يحوطها زحام لا أحد فيه.

• قصة