أتمنى أن أشفي نفسي منك في بضعة أيام،

عليَّ أن أكف عن تدخينك، عن شربك، عن التفكير بك.

الأمر ممكن. باتباع الوصفات الأخلاقية بحذافيرها،

سأصف لنفسي الوقت، والزهد، والوحدة.

ما رأيك في أن أحبك لمدة أسبوع لا أكثر؟

ليست فترة طويلة، ولا قصيرة، بل كافية.

في أسبوع من الممكن أن تُجمَع كل كلمات الحب التي قيلت على وجه الأرض

وأن تُشعَل فيها النيران.

سأدفئك بنار الحب المحروق هذه،

وبالصمت أيضًا،

لأن أفضل كلمات الحب تكون بين شخصين لا يقولان شيئًا.

من الضروري أيضًا حرق لغة المحب الملتوية المخربة تلك.

(تعرفين كيف أقول لكِ أحبك عندما أقول: “الجو حار”، “ناوليني الماء”،

“أتستطيعين القيادة؟”، “بدأت تظلم”…

في رفقة، من أصدقائي واصدقائك، قلت لك “الوقت تأخر” 

وأنت كنتِ تعرفين أني أقول “أحبك”).

سيتطلب الأمر أسبوعًا أخر لجمع حب الزمن بأكمله.

لأعطيك إياه. لتفعلي به ما يحلو لكِ:

احتفظي به،

عانقيه،

ارميه في القمامة.

فهو لا يصلح، وهذا أكيد.

فقط أريد أسبوعًا أخر لأفهم الأشياء.

لأن هذه الحال تشبه الخروج من مستشفى مجانين

للدخول إلى قبر.