اللوحة: الفنان الإنكليزي جوزيف رايت
أنت تمشي في جاوة، وتظن أنك تمشي على أرض، فإذا هي ليست أرضاً، بل سقف. سقف رقيق لفرن. تحت نعليك بمئة كيلومتر، صخر يذوب ويغلي ويبحث عن ثقب يخرج منه، والثقب هو الجزيرة التي تقف عليها. فجاوة ليست جزيرة في البحر، هي فوهة في سقف الفرن خرجت فوق الماء. وسومطرة مثلها، وبالي مثلها. كل ما تراه من جبال خضراء وأرز ومزارع شاي، هو زينة وضعتها الطبيعة فوق فوهات نار، كي تنسيك ما تحتك.
ولهذا لا تنام إندونيسيا. هي ترتجف كل يوم. ليس لأنها مضطربة، بل لأنها حية أكثر من غيرها. الأرض في أوروبا عجوز متصلبة، باردة، شبعت وانطفأت. أما هنا فالأرض شابة، دمها حار، لا تزال تتصارع ألواحها تحتها، لوح يركب لوحاً، ويغوص تحته، ويذوب فيه. وهذا الغوص هو سر كل شيء. حين يغوص اللوح، يأخذ معه البحر، ماء البحر يدخل في جوف النار، والماء إذا دخل النار انفجر. فكل بركان تراه هناك، في جوهره ليس ناراً، بل ماءً انفجر من شدة الحر. بحر قديم قرر أن يعود إلى السماء دخاناً.
وقف صديق لي مرة على شاطئ مضيق سوندا، حيث كان كراكاتوا. قالوا له هنا كان جبل، وهنا انفجر. في عام واحد، صاح صيحة سمعها ثلث الأرض، ثم ابتلع نفسه وغاص. لم يبق منه شيء. البحر صار أسود، والسماء صارت حمراء سنتين. وظن الناس أن الجبل مات. لكن البحر بعد أربعين سنة بدأ يفور في نفس المكان. فقاعة، ثم صخرة سوداء، ثم دخان، ثم جزيرة تخرج من الماء قليلاً قليلاً، كأن يداً تدفعها من تحت. سماها الصيادون الطفل. أناك كراكاتوا. وهو الذي تراه اليوم في نشرات الأخبار يرسل عموده الأسود إلى السماء ويقفل المطارات ويغطي جاكرتا بالرماد.
الطفل يكبر. كل سنة يعلو أمتاراً. هو ليس ابناً مجازاً، هو وريث حقيقي. نفس الفوهة، نفس الجرح، نفس الذاكرة. الأرض تتذكر أين جُرحت، فلا تلتئم أبداً من نفس الموضع، بل تعيد فتحه. كأنها تقول: هنا تنفست أول مرة، وسأتنفس هنا دائماً.
والناس هناك تفهم هذا. أنت تظنهم مساكين يسكنون حول الخطر، وهم يرونك مسكيناً لأنك تسكن في أرض ميتة لا تعطي. الفلاح الجاوي يبني بيته من الخيزران تحت سفح البركان، ويزرع رزه في الرماد، وهو يعلم أن البركان قد يأخذه غداً. لكنه يعلم أيضاً أن الرماد هو الذي يعطي الرز طعمه، ويعطي المانجو حلاوتها، ويعطي الشاي عطره. لا شيء يخصب الأرض كالزجاج البركاني إذا تفتت. هو يأخذ منك قرية كل مئة عام، ويعطيك خصباً كل عام. فأي تجارة أربح من هذه؟ نحن نسميها كارثة لأنا نحسب الخسارة بالأرواح، وهو يحسب الربح بالأجيال.
ولذلك البركان ليس عدواً. هو شرط الحياة. لولا هذه الفوهات التي تتنفس، لما كان هناك هواء. كل نسمة نتنفسها، خرجت أول مرة من بركان. ولولا أن الأرض تفتح لنفسها هذه النوافذ لتبرد جوفها، لاحترق باطنها وانفجرت. فما تراه ناراً، هو في حقيقة الأمر تبريد. الأرض تحمّ، فتفتح فمها لتخفض حرارتها. والدخان الأسود الذي يخيفك في الفيديو، هو في لغة الكوكب هواء بارد.
حين تفهم هذا، يتغير كل شيء. لا تعود ترى الجبل جبلاً، بل تراه زفيراً. ولا تعود ترى الرماد غباراً، بل تراه رسالة. الأرض لا تثور علينا، هي تتنفس ونحن نسكن على صدرها. وإندونيسيا هي الموضع الذي تضع فيه أذنك على صدر الكوكب فتسمع تنفسه بوضوح. مرة شهيق عميق حين تغوص الألواح، ومرة زفير مجلجل حين يثور أناك.
ولهذا من عاش هناك، لا يعود يخاف. يصبح مثله، حاراً وخصباً ومؤقتاً، يعرف أن الثبات وهم، وأن الأمان الحقيقي ليس في أرض لا تتحرك، بل في أرض تعرف متى تتحرك.